十方一念给都市人调一剂清凉散

作者：顾文豪

长久以来，每当“林夕”两字闪现，我们都不自主地默认紧随其后的必然又是一首红遍全城的男女情歌。这固然说明了林夕的江湖地位，但有心无意地也将他和歌词这种文学体裁牢固牵系起来。直待如今他的散文集、评论集一一摆上台面，我们才恍然按谱填词、协声凑韵的林夕亦可自如摆布更大的文字空间。

林夕的词出入人情人心，已然登险崖似履平地；散文则大多写得平实周正，多为俗世常谈的家常话，直到翻读大大一本《十方一念》，身子坐直，目睛大亮，读一页，生一页欢喜心。

我去岁访问他时，他亦直言年轻时倾心中西诗歌，亟亟研读穆旦、周梦蝶、余光中等人新诗作品，硕士论文也花心力研究“九叶派”。这还不算。上世纪80年代，林夕与饮江、洛枫、吴美筠等人创办了《九分壹》诗刊，此数人日后皆为香港名诗人。

众所周知，词本“诗余”。文体有别，写法有异，但在对人心人情的开掘上，实在本无二致。流行歌词当然不等同于传统意义上的“词”，但一人多年翻转其中，不惟毫无疲态，且颇能领异标新，若无一腔纤敏之诗心，岂能到此境地？

譬如《把露珠还给池塘》一首：“第一滴露珠／怜悯莲叶单调／吻下了同情的泪水／第二滴露珠／替莲叶化妆／融合成宛如钻石的亮点／第三滴露珠／想莲叶摇曳生姿／汇成一波波涟漪／直到第四滴露珠／把甘霖变成一滩水／莲叶累了／一个低头／把它们全还给池塘”。露珠转瞬即逝，前人大多着意于由此抒发生命促迫的感叹。林夕却别途拓新，单单看取露珠入水泯然的轻盈姿态，而“吻”、“化妆”、“还”三字将露珠与池塘互为依存的意思写得婉曲深透。尤其最末以“低头”的轻盈来反衬露珠消泯所勾惹的刹那心伤有多沉重，技法上完全承继了中国古典诗词的传统。如这样对万物静观默想的诗作，书中《风的自由》、《橙》、《雪的联想》皆是。

林夕认为《十方一念》诗作只是“近似诗”，因为诗“要求一种特定的新诗逻辑，而当中应该有更多想象，语言更加跳跃”，而他毋宁更希望《十方》如佛家偈语，用“近似诗”的方式来给万物绘像，为众生解惑。是故，不是林夕不愿写诗，只是当其内心有如许多的体悟与觉解意欲诉诸众人，诗歌形式的繁复华艳对日夜忙于谋食果腹的辛苦凡人而言，怎么说都有点太过麻烦，林夕情愿以粗茶淡饭的直白给都市人调制一剂“清凉散”。 [NextPage]

于是，他以蛇的安然冬眠讽刺“人心之不足，不足以污辱”；慨叹人人为了不想生活有所缺乏而沦落至每天挣扎，为了终于获得提拔而忙到不可自拔，无非自欺欺人地演绎一出出荒诞的“集体神话”；而不论经济舱的瑟缩还是商务舱的宽敞，“大家都以同样的速度，从此地到彼方”，人制造出人们会用这套话语体系；在那个“场”中来的种种不平其实不堪一击。要之，这些“近似诗”皆在不断提醒人们，太过执著地上进有时毋宁是一种不自知的人性下落。这其实亦是老生常谈，但有意思处在于林夕善于搓弄日常世相，特意取用人人熟视无地球毁灭后的重生 末日后新纪元预言再现睹的人事，单刀直入，几下去肉见骨。

昔年吴文英说庄子，“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”我不是说林夕到了庄子冷眼心热的境地，我是说他也许现在亦徘徊挣扎在冷眼与心热之间。书名《十方一念》，如此萦心转瞬一念，如此牵记四维十方，这样的人委实太过敏感，太过有情。

“诗人满腹着清愁，吐作千诗未肯休”。《十方一念》全书最教我无言的其实并非如许巧思妙语，而是他对文字竟如此执著而多情。

（：郭婧涵）