马原的小说密码网络

摘要：马原的《小说密码》，搭起了创作者与大众在小说创作问题上“通识”的桥梁。甚至，可以说是小说普及的一本通俗大众读物。 两本密码，拿错了一本，读得几页，变了先前的印象，将错就错先读起来。

本是去拿放在床头马原的《电影密码》，拿的确是小阿姨搞卫生，书移到床边沙发上的《小说密码》。发现错了，已经躺在按摩椅上。懒得起身，心想着总比刚才看完的吴俊的《文学的变局》好些吧。

读书最小的背景，是阅读人读书前的心情。看完《文学的变局》，糟了的心情，并没有解脱。

看《文学的变局》，是因为几盘大赢的棋，最终在收官输了，且是输人胜利很低的“臭棋篓子”。

不能再下了，转过身，清了一下福柯的书。近读完福柯的几本书，一直放办公室。从办公室的带回家后，一直没与福柯的其他书归放到一处。也是起了个身，先看到了书架上《疯癲与文明》，把办公室带回的《规训与惩罚》与《性经验史》放到一起。就这当口，紧靠着的是《文学的变局》打眼得很。抽出来见是广西师范大学出版社的，是我喜欢的出版社，抽出来躺在阳台的按摩椅上，烤着斜射进来的太阳，读了起来。

检讨自己，是不是下了围棋后，心情不对路。抑或是看了作者简介，1962年生于上海，就读上海复旦大学、华东师范大学，现为华东师范大学中文系教授、博士生导师。无形中，先入为主戴了顶高帽子，期望太高。

博士生导师写的文章，实在的说，是我买的广西师范大学出版的书中质量不那么高，不那么喜欢的一本书。

自序是作者自己写的，自己写序，有谱没谱，不好说，感觉是比较自恋的人。

整个书读了之后，像是左手写的论文，写的是什么呀？文学批评家，这水平，汗！这书，实在是可读可不读，最好别读的那种。“文学世情”里的话，就像在讲坛上听了个头衔很多很大小年轻的课，讲得不咋的。在俺看来，专门的文学批语家，至少得有四个胃，像牛那样，自己先消化得硬是比别人底子厚了，或是先前些了，才好说东道西。譬如，田晓菲的《秋水堂点金瓶梅》，是四个牛胃反刍后，悉心写的作品。要不然，门牌纵然再是高耸，就那几笔，架式有模有样，落在画板上，可能会叫人泄气。“变局的观察”泛泛而谈，貌似强大，读来不过瘾，不能引领，不能引人深思。“小题大做”，题目还行，文字简直是不能读。

读《小说密码》，心情背景是刚读了《文学的变局》。

掩卷再次检讨自己，可能是心情原因，读得不够顺溜。看完了《小说密码》，回头再翻了一下《文学的变局》，也不是不能读，没东西吸取，拖把与抹布里也会有能够汲取的东西，至少有许多不曾读过小说的信息源。

读马原的《小说密码》，是本读来非常顺溜的文字。

没读过马原，说是中国先锋小说的前行者。有作家说马原，由一个马原，成了马原们（很多人学他）。在《小说密码》中，马原列举的马原小说，别说读过，听说过的只有《冈底斯的诱惑》。也许看过《冈底斯的诱惑》，也许没有，但小说名字印象比较深。

原本是先读《电影密码》，尽管这两本书是一块买回来的。买回来书的当天，睡觉前在床上读了近一百页，不如想象的好，与马原相比较的：是张大春的《小说稗类》，语言与观念没那么鲜活；残雪的《文学面面观》，缺少打破格局的突破；刘恪的《先锋小说技巧讲座》，没有那种遏止不住的诗情画意的表述；曹文轩的《小说门》，脉络清晰好似棋后打谱。也许，如作者所说，电影剧本有框架，好写好编，因此解密也只能是如此这般。小说是没什么谱的，难度大，解密的空间宽阔些。

读《小说密码》，与《电影密码》感觉大不相同，可能是《文学的变局》在前面作了铺垫。能读，读得特顺溜。

《小说密码》是马原的文学课，话说得顺溜，文字写得平实顺溜，已经不再是平日里所说的会说事的顺溜，而是文学原理的顺溜。在文学理论上，课堂上的话，顺溜得叫人激起阅读兴趣，是件不容易的事。这样的表述，与残雪的《文学面面观》正好相反。

看《文学的变局》语言的花哨感与心情急促，想快点让文字结束。读《小说密码》，文字虽然平淡朴实，口语感强，但没有多话，简洁明快，感觉截然不同。

《小说密码》作为文学原理课，不设大门，不问等级，大敞四开开放式语言，是其特有的表述形式。读在期间，深感字里行间大气盎然，胸意平和。高山流水，侃侃而来；万壑千仞，张驰无华；策马扬鞭，不急不缓。观点层次递进，例子信手拈来，没有太多曲里拐弯，朗朗入眼，一目了然。

匀速读着《小说密码》，无意间对比着《小说密码》与《文学的变局》。还想起了田晓菲的《留白》。不太好的作家与写手，总有闪光的文字。好的作家与写手，可能会吐几口恶心的痰。田晓菲的《留白》，与她的《秋水堂点金瓶梅》比较，前者大不如后者。《文学的变局》，可能是吴俊比较糟糕的应景文字。这样的书，按照列宁的说法，只能枕脚，而不能枕头。

写好文字，仅仅依靠读书与情感，甚至天赋，也是难以让阅读者产生强烈共鸣。文字与文章，形式上也许是需要金光闪闪，但哪怕是“镀金”式，质量不高，终是经不得久，很快人锈迹斑斑。以书的形式出来，与读者交流，得拿出自己的看家本领，底线立意，至少不要浪费他们的时间。

根深叶茂。同样，生活与磨难，艰难与挫折，根儿扎下去多深，枝叶才可能成长多高。

文字，也太需要经风雨，见世面。以这样的观点看《小说密码》，马原的小说，与他写过小说后，回头总结的小说原理与章法，根底是深厚的，在生活的历练随处可见。

苦难出真知，艰难出智慧。有生活，经历过苦难，或是在是非浑水情感灾难中憋屈愤懑中走出来，文字终归比较好看好读。如今很多的书，文字很好，站位与眼光也不错，说法活泼俏皮，但的确是垃圾书，只有才智的浮光掠影，缺少思想的深度和玩意。

《小说密码》作为文学课，对象是大学的文学生和文学爱好者。从零点出发，对不知道小说应该如何读，如何写，如何分析与欣赏，甚至到底什么是小说的话题开始说，把自己的创作经验与阅读经验以及对小说看法，像对朋友说话样的说出来。继而表与里、素材选择、切入的角度、记忆、时间与真实、虚构中的时间、探寻对话的深处、虚构的意义、小说百窘、方法、哲学以外、杀人游戏、结局的十三种方式、经验、十字街头、两种深刻、批语的提醒，先是理论，再是方法，最后是聚集当代篇。整个篇章结构很明朗，也好记。哲学的套路，思想论之后方法论，最后是例子的剖析。老的套路，顺溜得出新意，还谈心与聊天式，又不失雅气，显功力。

比较新鲜的写法，是“小说百窘”，从小说家的生存说起，到小说家的价值取向，再到关于书、关于经典小说家、哲学或理性、小说操作工艺、写作过程中的问题、我的具体而微的……最后到沿袭老一套的问答式，活活提出关于小说整整一百个为什么？窘相，马原只问而不答，不失为巧妙与智慧的安排。这样的问题，对关心小说与文字如何表达的读者，还会折回来，重新看看。

读马原，缩短了与一些陌生世界小说名家的距离，了解了一些现当代作家比较具有代表性的小说。同时，也记住了书中反复提到自己的小说《白卵石海滩》，尤其“结局的十三种方式”开头以“死”结尾中列举自己的小说时，再次提到《白卵石海滩》，被救出来曾恋人怀里呆了三天三夜，男孩尸体已经发臭，好不容易被救出来，只是一时没看住，行尸走肉般去泳池喝水时，被执行地震保护水源纪律的士兵开枪打死。我不知道马原的这小说写于什么时候，也没有阅读过。但小说是真实的。我就听过去在三十八军当兵，参加过唐山大地震的同学说过，亲眼见过一个老太太，被他们发现两手带满了手表。正不知如何处理。一个公安走过来，说交给我处理。转过背，只听得当当两枪，老太太被枪毙了。在滴水贵如油的地震环境，死一个人，与死活着的更多的人，水太重要了。悲剧的发生在于，刚被救出来的女孩哪会知道，一口水，哪怕是在自己生命垂危时接近，水源不被污染，不能随便接近，是有如同战场纪律不容置疑的纪律。地震里救出的人，与死的人，太多太多，多得记不往，多得可能让人情感最终机械和麻木。但马原在《白卵石海滩》里的结尾，小说虽然没读，但这个结尾是忘不掉了。

有种说法，是马原转述的。谁说的，不重要。内容大致是，好的一流小说，很难改编成一流的电影与电视。只有三流小说，才能够改编成一流的电影电视。这话，俺高度同意。一流的小说，留出来再创造的空间极多。三流的小说只要有曲里拐弯的迷离故事情节框架，留出了再创人员提升艺术才华的广阔天地。但有个例外，我认为小说《洛丽塔》不如电影好。当然，可能是读小说，没真正读进去。顺说，对比纳博科夫《洛丽塔》与近读他的自传体《说吧，记忆》，形同出自两人之手。《洛丽塔》似读不下去，《说吧，记忆》爱不释手。按照马原的借名家说法，三流小说出一流电影，难道《洛丽塔》真的是三流小说？来日，再读读品品看，在看了电影之后。

马原，在他的经历中，文学创作在先，文学理论探讨在后。读他的《小说密码》，没读得他的小说，是种遗憾。一个马原，渐渐的能够已成为马原们，可见其先锋性与可比拟性。复制，虽然不好。但人人皆不可避免的甩不掉复制，哪怕是无意的。

能写好小说的，一是记忆超群，二是想象力超群，三是有双锐利的哲学眼光与深厚的哲学基础。只读了马原的《小说密码》，看得出，这三样，他是一如俱全。

马原说，他不喜欢拼装与拆卸的小说写法。不分章节，前后无序，任意从中抽样阅读，应该说他也没读懂，精确的说，不应该说读懂与读不懂，而是没有揉合到这类的文字表达中去，甚至在参与的过程中，现役知识固守的本能，下意识的抵触，让读的意识不能抵达深层的意域里。马原说苏童没看懂《大白鲨》，自己没看懂或是不喜欢抽页乱读的小说，最大的误区，是阅读中我们总是试图了解作者的全部意图，常怀一颗不知疲倦“读懂”之心。满文军有首有名的歌曲《懂你》，拿到文学欣赏上，懂你是相对的，不懂你是绝对的。所以，阅读，我们的不懂，是我们的时代还没把人叮当叮当敲打成机器。全身的肌肉与灵魂，靠近机器化的时候，我们阅读随意拆卸与随手拼装的小说的时候，会对“叮当”“叮当”的声音尤其敏感，并不在意哪一声在前，哪一声在后，也不在意看起来比较枯燥“叮当”“叮当”表达的形式。很多的人过去读不懂卡夫卡《变形记》，福克纳的《喧哗与骚动》，是因为时代还没有进入，那样的阅读只能少数人的圣宴。鱼贯而入，场面相接，逻辑缜密，故事环套，是我们的阅读习惯。至少应该知道，我们的阅读习惯，会是思想禁锢的一道栅栏。小说的趋向，总被时代牵着鼻子，不以人们的意志为转移。这是我的看法。在读巴特的《恋爱絮语》，特别是《文之悦》，感受很深。

弯道超车，品读小说和文学理论，在存在众多缺失的情况下，从哲学的丛林捷径中插到小说的前面，割舍掉海量般的文学读物，同样可以抽样般的领略小说的无限风光。同样也可以插到大量阅读人的前面，与他们一样恍然大悟：原来写小说并不高深，小说家也没什么。

小说家们，之所以孜孜不倦的引领我们，只不过拉开个生活假设幕布口子，让读者的目光跟着作家设定的线路，去欣赏与领略“故事景色”与“人文风光”。与之应对的阅读方法，解密只在“坐在城楼看风景”。城楼，是穿过哲学丛林之后奠定的基础。有了基础，以不变就万变。当风景到来时，不过是“像太阳初升那样合理，像婴儿落地那样合出现南寒北暖局面。情。”

让作家当教授，能顺利转过这个弯的，能讲出精彩的，可能不是作家的多数。因为作家写作的时候，很难从方法到方法，很难以手段统领心中那团咧的需要表达的意向。笔跟着故事或是意向走，创松井说作的方法自然而然的呈现出来。你要作家，把自己的文学观和创作理念，在可能根本不存在的情况下，依照教科书向学生们讲述，是件不简单，甚至叫作家痛苦的事。

文学创作，不能犹如英国案例法，注重以往，在旧的车辙印痕上，寻找新的方向。马原与曹文轩，转得比较好。残雪，可能会写，也有讲座，但要是给学生上课，会有让人捏一把汗的担心。刘恪的文学理论课，猜想会是趋之若鹜的。会论小说，不一定非得会写小说。

特别能写小说，又特别能在大学讲小说课的双料货，我想不会很多。小说在创作进，方法的运用是应运而生的。很难想象有作家，先有本“密码”，熟谙了之后，再按图索骥。

在优秀小说之后，逆溯而上进行方法的探讨，创作的一般方法由此凝结。

小说，是大家阅读过程中，对所描述的故事与文字欣赏的态度，肯定与否定间，以及赞赏与排斥间，除了灵魂勾通的内核，更需要作者与读者，遵循地域与传统的文字习惯。背离了大众的阅读习惯，生生的在高处胜寒处跳独舞，结果只能是钟子斯遇俞伯牙式高山流水遇知音式的，缺少普及价值。马原的《小说密码》，搭起了创作者与大众在小说创作问题上“通识”的桥梁。甚至，可以说是小说普及的一本通俗大众读物。站在高端，能写好大众读物的作者学者，是了不起的。当年，读了韩树英的《通俗哲学》，受益非浅。

共 647 字 2 页 转到页 【编者按】马原的《小说密码》，一部通俗大众读物，就小说创作问题在创作者与大众之间架起了一座通识之桥。它代表了马原关注重心由文学向文学与电影并重方向转变，也是多年来对写作和观影的总结。在作者的解密中，“一阵的心风”，才是小说的密码。一个成功的小说家，从小说内容、思想艺术、文学理论再到小说命名，一应不得打马虎眼，必须确立底线立意，重视思想深度和玩意。与《文学的变局》相比，马原的《小说密码》顺溜，太顺溜，也因之而缺失了心灵深处的同频共振。躺在按摩椅上，烤着太阳，读马原的小说密码，思绪飞扬的同时，又该是怎样的舒心与惬意？一郎的赏析文字，不拘俗套的随性走笔， 恣肆又收束自然，时不时以智识的辉光和深邃的思想，点燃阅读者的审美意趣。问好作者，推荐悦读！【：芦汀宿雁】

1楼文友：201 - 21: 5:16 马原的小说，也有看过，终是没能入心。倒是不及赏读一郎的美文来得更有意趣。

也许，青菜萝卜，各有所爱。

问好一郎，又见赏析美文。 名芦汀宿雁，60后。行走山水，虚极静笃。与书相伴，恋字成痴，以散文、随笔居多。

回复1楼文友：201 - 2 :1 : 又是雁编，俺可是鸿雁当头了。十二分的谢谢。这本是自己写着好玩的，原发敏思，敏思关门了，转来这里，只是读书的一点小感想而已。我不喜欢小说一定要个固定成式和成章的写法，那些自以为是的小说家们的小说，好多的实在的没法读。这个世界需要的不是太多的 差不多 的故事，在我看来需要的是能引起读者共鸣的一些文字。写小说，是非常容易的事。但要写好了，能写到读者心里去，那就不是普通人能干的了。要写到能与人的灵魂共鸣，让人不舍，那只能是那些能够穿越灵魂的人。遥颂编安！