流沙河的晚窗偷读网络

流沙河的《晚窗偷读》，与钟叔河的《笼中鸟集》，杨宪益的《去日苦多》一同买的，在董宁文编的“大家文集”第一辑中，少了本黄裳的《寻找自我》。

三本大家的集子，买回来就翻读了。好多的文章，他们是经历了命运多舛后，蘸着生命之汁写下的。这样的文字，读来，能让人容易与之共频同振，并记留在脑海中。

不经苦难，少了磨砺，难得熬就像大家那样平和中带着玩意的文字。读过不少凭着天生学力，记忆过人，才俊飘逸的年轻人的文字，新异可佳，笔力与这些个大家相比，火候，总难到位，欠着“心气”上的稍稍一把火。

大家，就是大家。这些人的文字，喜欢读书的，你哪怕不知道作者是谁，会自然而然地被文字的力量吸引住。读《晚窗偷读》，喜欢流沙河的表述方式，言简意赅，通俗易懂，又有自己开朗平和、宽阔淡定的风格。他自己说：这样的表述得益于少年精读《水浒》，能背下《水浒》前七十回回目的名。对自己文章的态度，中肯且带着自信：“说话啰嗦，下笔简明，善用口语，能造短句。文采缺乏，不敢说写得好。但是，写得再拙，都能一目了然，容易看懂。读鄙人的文字，保证不苦。”（《少年读＜水浒＞》）

以前并没读过他的文章。倒是他的诗歌，见过一些。读了他一篇关于纪念抗战六十同年的文章《回头谈二战》，印象极其深刻，说真话，敢用真实事例大胆对比。读了这篇文章，对曾经印痕般的旧识，带上了颠覆性的震憾。比如国军抗战以及对那些老兵的不公历史，对美国人的看法。可惜，这篇文章，没编入这本集子。但与这篇文章相关，提到曾经参加修飞机场的另一篇文章《二战我修飞机场》收入其中。童稚被炸的记忆，少年参加机场建设的场景，眼见Ｂ29从成都起飞，轰炸日本本土，还亲眼见到美国的双身怪机“黑寡妇”打下日本飞机，日本飞机里尸体是三男一女的情景。因为流沙河参加过修建成都飞机场，记得他在《回头谈二战》中说，居住美国的华人林达还专门为此采访过他。

读白描式的《流沙河自传》得知：流沙河，19 1年11月11日生于成都。原是个大地主家庭，后来家道衰落，到了父亲余营生手上，只剩下一房另带二十亩田，算是小地主。流沙河的母亲是被继母骗于他的父亲做了二房。好在父亲对母亲不错，教她认字。流沙河是母亲的长子，备受宠爱。因为父亲曾在国民党金堂县政府任职军事科长，在土地改革运动中被外死刑。四岁能认一方盒看图识字。19 8年入学，1944年读中学，1947年离开老家，到四川省立成都中学读高中。1948年，在一家进步的《西方》发表第一篇模拟二十年代女作家庐隐一篇小说的小说《折扣》，写的是老师困苦生活。1949年春季，在成都《青年文艺》发表短篇小说《街头巷尾》而进入青年文艺社。解放后，经《川西》副刊主编西戎之邀，当上《川西农民报》副刊。1956年出席全国青年文学创作者会议，并列席全国先进生产者代表大会，会后求学中国作家协会文学讲习所。后来，被错划右派，经历二十二年的苦难人生。1978年5月右派摘帽。1979年4月，沉寂二十二年后，在《诗刊》发表了《诗二首》。同年7月，《人民》发表了《梅花恋》，《成都》发表《带血的啼鹃》。好事连连，同年9月，《星星》诗歌月刊平反，被错划右派彻底平反。10月，调回原单位四川文联，任《星星》诗刊。1980年加入中国作家协会。组诗《故园六咏》获1979年至1980年全国中青年新诗奖。

流沙河，反右时被错打成右派，被开除共青团，开除公职，历经二十二年的扫地、烧水、拉车、拉大锯、钉包装箱的底层苦役没有任何庇荫的生活。可他的《晚窗偷读》对往事的回忆，尤其是受苦的日子，轻描淡写，只留印痕，洗劫了怨气。他说并不后悔这段人生经历。流沙河在《文人拉车》说，他差一点在拉车中，被与载重汽车脱钩的空拖车碾死。好在他向左一拐，躲过一劫。后面一辆拉车，躲闪不及，拉车人被当胸碾死。经历拉车生死关，他却说：“拉车于我有好处吗？有。一是使我对贫贱的苦役能抱有同情，二是人一旦拉过车，特别是拉过粪车，且多次拉过，便很难再装模作样地‘玩深沉’了。”

《晚窗偷读》分“回望流年”“人如其字”“书人茶话”三部分。“回望流年”收28篇文章，散记人事人生；“人如其字”收44篇文章，散点说字说学；“书人茶话”收 5篇文章，散漫话人话书。

读流沙河，感其有二苦二乐。二苦，一是苦楚的人生经历，二是在苦楚之中苦学。二乐，乐天乐文。没有苦中作乐的乐天精神，只怕熬不过二十二年的苦难。可能因为熬不过苦楚，《晚窗偷读》中好些个同志、朋友、同事都先他而去。一位姓雷的同学，解放前差点没被国民党杀害，解放后六十年代，当了流沙河故乡金堂县的县委第一书记。“文革”中不堪受虐，自杀身死了。（《流沙河自传》）。《文学同窗四友》中说道，当年在作协办的文学讲习所同寝室的四位同学，天津文联的学曲艺的老李、山东文联的闫一强、北京市文联的李学鳌、上海的诗人毛炳甫。四人都先逝去。老李是被划右派，劳改不久便去世，后三位同学，看似身强体壮，结果先后患癌症去世。流沙河，在受虐的日子里，也许是乐天的精神支柱救了他。而这乐天的精神支柱除了先天性格和别的因素，猜想与他孜孜不倦的苦读很是相关。读书休斯敦说人，在书中快乐，寻找支柱。乐文，流沙河在那段不公平的日子里，除了读书，一直坚持写作、翻译和记日记。从1958年到“文革”爆发，“……八九年间，利用劳动之余，我研读了四书五经，先秦诸子、中国古代史、民俗学、古人类学、唐宋明三代的野史笔记、古代天文学、现代天文学，做了大量的摘录与索引，写了许多心得，都是写在废纸背面的。我对古汉字学最有兴趣，钻透了东汉许慎的《说文解字》，做了上十万字的笔记，并在此基础上完成了一部颇具趣味性的解说古汉字的普及读物，花了我三年的时间。此稿题名《字海漫漫》，约八万字，被红卫兵抢走，终不可寻。怅怅！”怅是怅怅，可这些年的读书与写作过程，不是得了八九年悲怅中充实的人生么？故乡劳动的十二年，为儿子编写英语课本十册，译美国中篇小说《混血儿》，通读《史记》三遍，写长诗《秦火》，一千行（自毁），另外还写了许多短诗。乐天的读与写，正是走出苦难的力量源泉。在《晚窗偷读》中，作者之乐，大愚其中。

读流沙河的文章，可以从中得到对“万恶的”旧社会好些个新的感知。比如说《有过这样的考场》中说，母校四川省立成都中学，特别自由。平时可以不穿校服，课堂外可吸烟，随时可以出校门。上不上晚自习，随你。甚至可以不听课，但是课堂秩序必须遵守，否则定遭逐斥。教师都是第一流的，只讲课，不管人。学生毕业，多半考上北大清华一流学府。这样的考试，不用老师监考。期末考试，一科不及格补考，两科不及格留级，三科不及格开除。有个姓杨的同学，在考试中因为其中一题气体的体积错写成平方。那时是五道题，任先四题，杨同学已经做完四题，技痒难忍，又做了第五题。错写的平方的那题，正是第五题。出了考场，心中得意。陡然发现立方写成平方，遂回改过。这下犯规了，众目睽睽。杨同学终被学校开除。可见过去的省立成都中学宽严有方的治学之道。另外，过去见得不多，但经常听的神奇的水师，在流沙河的文字里，活灵活现再现一回，说是少年亲见。他说的那个水师人称“肉贼”，大概特能吃肉。谁人中枪，“此公放下药囊，诊视伤口，不发一言，但叫舀一碗凉水来。可怪的是既不打止血针，又有用止血药，却端着那碗水，书空中画符，喃喃念咒，状态严肃。画了念了，仰着脖子大喝凉水，包含在口腔里，鼓起腮颊，盯着伤口，噗的一声喷洒下去。信不信由你，血不再涌出。”（《故乡异人录》）水师治枪伤的听得不多，但治断手断腿的我们这边比较多。医院治不好的，时常被水师治好。我的表弟，腿断过，医院治得哇哇叫。后来叫水师治，也就像流沙河说的，念咒语，口喷凉水，不用打石膏，用草药敷了，骨头接好，犹如当初。后来，表弟特相信水师。回老家，得缘结识一位有名的水师，拜师学艺。因为时间短，自己说是学会了用一碗水，画符念咒，吞削尖了的寸长的筷子和化鱼刺。究竟画什么符，念什么咒，向表弟问不出来。但他告诉我，在画符和念咒时，要屏息全念，集中全部的神力想着师傅的形象。

读《晚窗偷读》，读到《生菜古今不同》想到下放农村时，听了一堂某个诗人到公社讲的课。记得两人中，其中人应该是诗人流沙河，时间大概是1975年到1976年间。但按照时间，他还没有右派摘帽。心中有起了疑团。那时，印象最深的，我记得的诗人流沙河（可能是记错），讲了写诗要特别注意字的谐音。他举了个例子。说洞庭湖区的知青写了首诗，其中有这样一句“知识青年下湖来。”这诗的本意没问题，但念出来就可能让人听起来像是“知识青年瞎胡来。”《生菜古今不同》中，举了类似的例子。说是宋代在大臣上表，先诵读给欧阳修听。第一句“伏惟陛下德迈九皇”，欧阳修笑问：“几时卖生菜呢？”后四字，因为音谐“得卖菲黄。”想在书中找流沙河的经什么时候来过湖南的经历，终没找到。疑团并没解开，可能是记错了。

穿插历史用当地白话，从点到线，再以线及面，也是流沙河的文字特点。《从袍哥说起》是典型的一篇。过去的哥老会组织，四川人叫袍哥。辛亥革命，推翻清朝，创建民国。同志会功不可没。同志会，如何说成立就成立了？骨架就是当地早有了的哥老会组织。这篇文章牵前引后，将个官方看作黑社会，地方政府又无可奈何能量极大的袍哥，说得十分的生动。说历任县官，下车伊始，都要拜袍哥的码头，行政措施都要同舵爷们商量着办。否则掣肘窒碍，难以推行。这让人联想将从严处理：到重庆打黑，原来这黑是有历史来头的。可到底是彼一时，此一时。那时，据流沙河介绍，国民党县党部编制仅有四个名额，其势力不及袍哥十分之一。现在，一个县委办公室，县团委只怕也不止四人。所以呀，有来头的袍哥性质的黑社会，还是别的什么性质的黑社会，如果能把政府拉下水，那是本事。要和共产党斗，必然是自取灭亡。

流沙河的文字里，带着玩世不恭的戏谑劲，但并不见颓气。他在《可怕的曾国藩》一文中，以太平天国为背景，用曾国藩，戏谑了革命与反革命。对曾国藩从憎恨到滋生敬意后，说曾国藩自我批评敢于刺刀见红。“太可怕了，这老反革命，不，壮反革命！”

“人如其字”这部分，相毕是已经写就的《字海漫漫》遗失后，凭借记忆写下的以字为解，以字带识的相关文章。有意思的是流沙河为什么将“字如其人”，反过来说成“人如其字”？难道真是这样－－从字看人，人在字里；从人看字，字在人里。流沙河自己说，少时习颜真卿《瘗鹤铭》，字作桃大。成年后，“上班做仍用毛笔，字体却暗中移换，不喜颜体之方正凝重，转而张狂起来。中年以后，备尝酸辛，笔下收敛，回归迟重……到老年来，傲性蠲除，笔下不复逞怪，显出几分和气。字体一变，瘦如其人了。不是安心要写瘦，是意识深处对瘦有好感，不知不觉字体就瘦了。我是字如其人。一切艺术作品都带有自我表面的痕迹，书法亦然。”在董宁文编的《我的书房》和《我的书缘》中见过流沙河的字。《我的书房》流沙河作得一序，并有一文章《一大乐事在书室》。这文章中收有流沙河墨迹：“数百年世家无非积德，第一件好事还是读书。”瘦金字体中带上启功之笔意。进一步说，少了启功的功力，添多几分平和的玩意。《我的书缘》扉页题字，是流沙河的，笔如刀刻，笨气拙出，童趣四现。流沙河在成都杜甫草堂内卖过字，生意还好。与其说大众和有缘之人，欣赏其字，倒不如说更是看重其自创的颇富趣味的对联。蓝英年在董宁文编的《我的书缘》中撰文《亦师亦友董乐山（外一篇）》中的外一篇，说的是流沙河。蓝先生与流沙年神交多年，从未谋面。四川作协朋友黄先生索要他的《寻墓者说》，想替流沙河要一本。蓝说也想要本流沙河的《Ｙ先生语录》。原来流沙河手头没了《Ｙ先生语录》，后来不知从哪里弄一本寄了过来，还附上了一幅七绝墨宝。书上写道：“英年先生一笑，流沙河，九九年五月十八日。”七绝的内容如下：“野外小河红莓花，梨花天涯喀秋莎。转眼兴亡悲往事，白发人听 花。”蓝先生说，知道流沙河的字很难求，不存非想之份，收到书和字，大喜过望。龚德明曾经做过《流沙河短文》毛边本，由流沙河用他的瘦金体毛笔编号、签名，还盖了名章和闲章，只做了一百本。这书，令喜欢藏书的人向往，鼻子都会长。在孔夫子旧书搜索了，仅此一本不带图片的，索价三千元，只得望而却步。当然，《人如其字》这部分，说的不是流沙河的墨宝，而是他的字解字弄字玩类的文字。

第三部分《书人茶话》，以散漫之笔话人话书，如余光中、金庸、车辐、冉去飞、马悦然、龚明德、章克标、曾国藩、庄子等。其中一篇《夜蝉与雪蕉》，说人不要太相信经验，以为没听过见过的事，就绝无仅有，如夜蝉和雪蕉。流沙河认识的一位退休的工程师就说听到过夜蝉。流沙河寻问是何道理，工程师回答：“夜晚炎热不退，蝉子就有叫的。”若是气温低，蝉类活力减退，无力再鼓。至于，雪蕉，流沙河自己就在成都南郊双流县的棠湖公园见着了。读着这篇，想起王安石教训苏东坡的“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”的故事。这世界啊，亦如陈寅恪告诫：“言有易，言无难。”所以对待，夜蝉、雪蕉、黄花满地金之类的事，宁可慢行一步，不忙着下结论，妄然的决然和绝对之类的结论，往往会是错误的。另外，流沙河对庄子挺有研究，他的《庄子先生的故事》《庄子发挥二十三题》，是份耐得咀嚼的上好作品。

《书人茶话》用流沙河的独特表述方式说出来，文字笔力简练得瘦孤伶仃，白描的内容勾画，却似牡丹花与杨贵妃似的丰腴。

共 5 90 字 2 页 转到页 【编者按】苦难是人生的重要财富，作者读流沙河的书《晚窗偷读》，感受到他经历了人生的苦难磨砺所获得的重要收获，这些都在文字中一一体现。作者从流沙河的表述方式和文字展现的风格谈起，写出了流沙河多舛的命运带给他的“二苦二乐”，其苦中作乐的乐天精神，使他熬过了二十二年的苦难。作者以具体的文章为例条分缕析了自己阅读流沙河作品的收获，有思想上的，也有文字上的；有流沙河文字风格的赏析，也有其文章写作内容的详解。读之，使得对流沙河的著作《晚窗偷读》的艺术风格和他的人生经历有了初步的了解。本文引用典型，叙议结合，分析精辟，不失为一篇原著的精彩雅品，真可谓是走近流沙河、走近《晚窗偷读》的优秀导游。倾情荐阅。【：风逝】【江山部精品推荐01 041812】

1楼文友：201 - 16:4 :10 感谢您的雅品，使笔者对诗人流沙河有了更深入的了解。遥祝春安笔祺！ 心有多大，舞台就有多大。

2楼文友：201 - 07: :58 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友：201 - 10:1 :00 當初在書店見過這套書，布面精裝，很漂亮，不過沒買，等后來動心收藏的時候，卻一本也買不到了。很郁闷！

回复 楼文友：201 - 16:59:27 这套书建议收一套的好，只差黄棠的那本，已经读完，各有特色，值得收藏。我们这边图书馆书少，原本好些书是可以不买的。问书友好！