我一直从事教学工作离开

我一直从事教学工作，讲授基础写作、文件写作、文体写作、实用文写作，一边教写作课，一边自己动手写作。常常是这种情况，创作状态最好最出活的时候也是人家给我拼命加大工作量的时候。

我也常常如此告诉我的学生，人的潜力是巨大的，背腹受敌勇者胜；两扇磨盘压顶就会磨出精粉。思想的火花、灵感之类有拔高的嫌疑，还是用我们陕西人的通俗说法叫磨面，磨出很多的面。所以，文学是需要压力的，处于一种紧张状态感觉就会灵敏，思维就会活跃，就不会僵化、麻木、死气沉沉，即便遍体鳞伤也乐在其中。

文学不但有美感还有快感。我是个快乐的人。快乐之余，给学生们开了一门公选课“文学抛储将如期出台。与人生”。上个世纪 0年代，吴宓先生在清华大学开过“文学与人生”。《文学与人生》由清华大学出版社199 年出版，2000年已再版5次，可见此书受欢迎程度。此书我购于2005年冬天，刚开此课，顺便就介绍给我的学生。

先贤在前，我也就言之凿凿，因为现代文学专业对文学的研究离文学的本义与人生可是太遥远了，确实有极大的必要把文学与人生的距离拉近一点点。我辈没有吴宓先生的天纵之才，老牛破车能拉多少就拉多少吧。我把这门课分为五章，即文学的本质、文学的标准、文学的体验、文学的观念、构思与表达。每章后附有参考书目，共计100多种，将内容、风格相近的列在一起，诗歌、小说、散文，哲学、历史、经济、地理、美术、音乐、自然科学，让学生明白这些大师不仅在各自领域有伟大创造，他们的表达方式更属于“艺术”。给我们一个美的“形式”，就是贝尔《艺术》说的有意味的形式。内容可能有过时的一天，但这种表现方式既科学又完美。这都是学者与自然科学家。今天，我们的作家可能还没有解决“怎么写”的问题，也就是表达方式的问题，有多少名为“小说”实则“应用文”的东西啊，浪费了多少材料啊。又回到文学专业上，我们欠缺的是指导学生读作品，从作品去理解体会的理论是原创的，从理论到理论，从观念到观念是再生性的，小时候常常见村里的老婆婆把饼子嚼烂喂到孙子嘴里。我们更多的时候不是学生吃到嚼过的馍馍，是教师把别人嚼过的馍馍喂给学生，几乎就是空对空导弹。还是回到常识，回到最基本的问题上来。读作品，获得感性的东西，才有提升到理性的必要。理性肯定是有的，但理性必须有 与想象的翅膀。我告诉学生，文学与人生太密切了，形象地比喻一下，童年对应神话计算收益率是很简单的事情。传说科幻童话，核心是幻想与想象的培养；少年对应诗歌，核心是情感，诗的内核是音乐，音乐是情绪；中年对应小说，核心是经验；老年则是散文，核心是智慧。如果以学校论，幼儿园与小学是童话时代；中学是诗歌文学作品，到大学因为有想象与 作支撑；大学生就以此展开理性思考；散文则是人到老年人生智慧的结晶；小说是一种他者的艺术，进入社会也是进入他人的世界，最适合青壮年，是扩张型的。文学观念之重要我想搞文学的人明白吧。文学观念意味着你的见识，你的视野，你的思想的规模有多大，你的眼光是十年？百年？卡尔维诺就有一本小册子《千年文学备忘录》。我有个别几篇小说文学专业的人读不懂，理工科的甚至打工的能读懂，可能与我在技工学校执教10年有关，那都是搞锅炉的，搞车床的，修汽车开汽车的，做饭的。文学就这么有意思，比人生精彩吧！

（：邵钰杰）