爱读书的孩子有奇遇牛

人这个物种很奇怪，总是向往得不到或失去的东西。比如童年。很多人说怀念童年，我觉得说向往更准确。一个有意思的现象是，人在童年，却盼着长大。等长大了，又幻想回到童年。

在取得正增长之前 《七夜物语》 [日]川上弘美 著 岳远坤 陈燕 译 东方出版社 2017-

新书快评

人这个物种很奇怪，总是向往得不到或失去的东西。比如童年。很多人说怀念童年，我觉得说向往更准确。一个有意思的现象是，人在童年，却盼着长大。等长大了，又幻想回到童年。

“小夜喜欢从远处看着那些高中生哥哥姐姐。” 川上弘美的小说《七夜物语》里有个读四年级的小姑娘，九岁，叫小夜。小夜不能完全理解大人的世界，她选择了离她更近的高中生。她甚至在一对高中生“恋人”中间当电灯泡。也许，世界上所有的孩子，在小夜这个年龄，都会想，“什么时候才能像高年级的同学那样有张成熟而长大的脸。”

“妈妈也有妈妈的，而且妈妈的妈妈的妈妈也有妈妈……如果这样追根溯源，全世界的妈妈们会不会像蒲公英的根分枝散叶一样，手拉着手乌泱乌泱地从地里冒出来呢？想到这里，小夜感到眩晕，眼前的景色来回摇晃。”虽然小夜显得很“早熟”，但思考问题还属于孩子的范畴，思考方式也是。

小夜思考“妈妈的妈妈的妈妈”未果，又一个新问题来了。爸爸在神社许愿总是“家人平安，出发前进”。小夜有些迷惑，“爸爸到底要出发前进到哪里？爸爸妈妈离婚，和这有关系吗？”父母离婚给小夜造成困惑，幸运的是，没有造成太大伤害。

如果说一个孩子好奇万事万物是本性，那么小孩对伦理的发问，则代表了成长的开始。直到小说结束，作者也没点明小夜是否搞清楚了这些问题。小孩子疑问来得快，去得也快。有一天，“小夜决定一放学就直接去图书馆。我要读好多书。”于是，她遇见了《七夜物语》，一个奇妙的世界打开了，不可思议的七个夜晚开始了。爱读书的孩子有奇遇。

图书馆本就是一个奇妙的世界。每一本书都是一个世界，很多书构成很多世界，所有的书构成一个巨大的、无法读完的、无法抵达的世界。白天的图书馆，开放、明亮、充满善意，像一位热情好客的朋友；到了晚上，则显得神秘、未知，甚至有些恐怖。物理空间的广袤，对应着看不见的书中世界，在黑暗里，等待探索，等待打破。川上弘美以混搭方式，叙写了七个图书馆之夜。童话的、穿越的、科幻的……你可以将大老鼠格力克莱尔解读为家长、学校，也可以认为影子米埃尔是社会世俗的代表，如是等等。川上弘美并没有明确故事发生的年代，这也恰好说明人类成长中的共性。

白天属于无比正常的生活，夜晚则充满了想象与神奇。人类其实具有白天与夜晚两个属性。我们可以一边过着庸常的日子，一边在脑海中构建想象的生活。孩子们为何那么热爱游戏？游戏精神，实质就是梦想与艺术。人类如果没有梦想与艺术，跟咸鱼有什么区别？成长，就是一个不断丢掉梦想与艺术又不断捡起的过程。

比如童年，就是被捡起来的。在人类五六千年的文明史中，童年大概只有四百年的历史。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中说：“童年的概念是文艺复兴的伟大发明之一，也许是最具人性的一个发明。童年作为一种社会结构和心理条件，与科学、单一民族的独立国家以及宗教自由一起，大约在16世纪产生，经过不断提炼和培育，延续到我们这个时代。但是像一切社会产物一样，它的持久存在并不是必然的。”在这本书中，尼尔论证了书籍（印刷物）对童年的巨大催生作用，电视电脑对童年的毁灭性打击。如果说书籍在引导人类发问、思考，带领人类畅游未知世界，那么，电视电脑则直接给予了枯燥、无趣的答案。

小夜的同龄朋友朱莉觉得安徒生童话《小锡兵》“好奇怪，不懂”。朱莉的头脑和成人已经没有多大的区别了。小夜也不是不知道狐狸、小锡兵是不能像人一样说话做事的，但她仍保留着与万物同等对话，视万物无异于己的观念，尽管她不知道这些概念。所以她才能接触到神奇的《七夜物语》，才能毫不吃惊地面对会说话的粉笔，才能遇见结婚前的爸爸妈妈。

（：王怡婷）